2008年5月28日

落枕一天之自制篇


可能是昨晚睡前又寫東西道人是非的緣故,起床就發現自己落枕了。

早上的陽光太強,放在窗邊的筆電老是過熱,開沒幾個視窗、就無聲無息的自動關機,強忍內心的一把火,還是梳妝打扮散步去學校好了。

落枕上課反而話太多,進度沒控制好。還好同學們的proposal主題多大有進展,頗令人欣慰。唯一麻煩的,是有個傢伙除了購物之外,對什麼事都沒興趣。因此本學期最後一個月我的最大挑戰,將是想出一個以購物為主的政治學研究題目。不過今天解釋馬克思和韋伯談資本主義∕現代性分別都可用mors immortalis來形容的這一段,好像還不錯,至少比去年清楚多了。

接下來和兩位研究生的瞇聽,還真是展現以鼓勵為主的全新風貌。主軸是:你們一定做得到的!什麼時候我也變成這種人了。真是善哉善哉。

七點多,走出校外吃飯。沿途真的遇到太多人了。有悠哉悠哉快樂地騎著腳踏車的一群、也有徒步族的、還有站在定點吹風聊天的一群、更有騎著機車呼嘯而過大喊「老師~~」的不明人士……原來,星期三的傍晚,牛鬼蛇神會紛紛出籠。

不過,還是不習慣被人家老師老師的叫,直呼其名我應該會比較舒服。

吃完飯,欣賞校門口對面的彩色噴泉。不會積水的噴水池實在令人激賞,忍不住去試了一下水柱的強度,不錯不錯,衝進去胡搞瞎搞一番應該會很有快感。不過還是要忍住忍住,明天沒衣服穿是件嚴重的事情。

給自己一個理由,以充分發揮克制力。那就這樣子吧,等那個學期國關的同學都歐趴了,我就去表演給大家看。

走回到社科二館門口,不知道是那個團體的同學在辦活動、聚集了一堆人。更妙的是,路邊一大桶又一大桶的水球就在那裡,沒人看管。我立刻提議大家拿水球丟進活動中的人群裡。兩位研究生卻不太贊成。這麼有趣的事情你們為什麼不想做?只要往回走十公尺、拿起水球亂丟就可以讓這些人發狂……

結果,不幸的是,就在此時,發現我的鑰匙不見了。完蛋了~~!想一想,可能是忘在三媽臭臭鍋,只好乖乖地再走出去校外找鑰匙。嗯,頗自制。

什麼時候,我才可以又亂搞一通?自由自在的生命,你跑去哪裡了?

2008年5月27日

一段波士頓往事


那是一場已經漸漸模糊的往事。荒謬的是,記憶中最清楚的,竟然是粉蒸排骨。

那年冬天,我在波士頓。

是我人生中第一次的出國。抵達的時候,已是深秋。兩個月後,認識了當時也在波士頓的L君。

耶誕節左右吧,前前後後到L君在哈佛的宿舍吃了好幾次飯。當時,L君的太太正挺著大肚子,一間不算小的2-bedroom公寓裡,塞滿了家俱和報章書籍,印象中吃飯前總是L君裡裡外外的忙著張羅,然後端出一桌嚇死人的佳餚。

蒸籠裡裝著粉蒸排骨。人在美國,卻有常人在台灣都不會有的蒸籠,是件奇事;小說家的廚藝如此了得,則是件妙事。於是我仔仔細細地詢問這道粉蒸排骨怎麼做、並牢牢實實地記在腦海裡。幾個月後L君離開了,而我則接收了他的蒸籠,使用了七年;那道粉蒸排骨,則成為我在美國展示廚藝的唯一法寶。

會去L君家做客,其實是CH君帶去的。那時CH君到美國也好一陣子、在職場做事了。真正認識CH君其實也是我到美國之後的事。他是那種只聞其名、未見其人的台大前輩。但總而言之,我們幾個人就是這樣莫名其妙地牽扯在一起。大概就是那種「大家都是自己人」的感覺,海外相逢閒談台灣政治,鄉愁中格外輕鬆。

L君比我早到波士頓好幾個月。據他的說法,他這趟是回來哈佛完成博士論文。不過我知道,回美國生小孩的成份也是有的。

兩位前輩都博學多言。尤其是L君,對什麼事都能侃侃而談,從美國的政治、美國的職棒職藍、紐約的文化與流行、到台灣的政治,都能發表聽起來頭頭是道的長篇大論。還在和語文考試與申請學校掙扎的我,多半只有聽的份。景仰又景仰。

不過日後隨著知識的學習與增長,才漸漸瞭解,當時L君的談話,一知半解以及胡扯一通的成份很大。這讓我開始懷疑,那些所謂知識淵博、辯才無礙的前輩們,會不會其實都只是出一隻虎爛嘴?這是我除了粉蒸排骨之外,從L君身上學到的第二道教訓。

第三件人生教訓則影響深遠。跟據L君所言,他的博士論文已寫好,並且交出去給指導老師了。可是指導老師說他沒有收到。這其中必然有什麼差錯等等之類的。反正也算是頭頭是道、讓人難以質疑的理由。但結局是,至少到那年最後L君離開哈佛時並沒有拿到學位。(但到現在有沒有我則不知道,好像是沒有?)於是當時我就下定決心:絕對不要有藉口、絕對要拿到學位才回台灣。

所以到了寫論文後期,即便已負債累累、還到處舉債度日,我仍然堅持要把論文寫完通過後才回台灣。這一點,多多少少要感謝當年L君帶給我的啟示。

沒多久,小朋友就誕生了。還在美東的酷寒中。一位眼睛大大、眼神咕嚕溜溜、超精靈聰穎的小女生。

歡樂的日子並不長久。幾週後,爸爸L君就離開了。只記得那是一場天上掉下來的災難,一片混亂,媽媽也哭小女孩也哭,總是在哭泣聲中吵成一團。模糊的記憶中,L君一開始似乎是說他的台灣護照丟了,必須要到紐約重新辦理,但人卻不見了……

印象中,在L君太太主張要到紐約台灣辦事處找人的堅持下,我和CH曾經啞巴吃黃蓮地在雪天載著媽媽和強褓中的小孩從波士頓開車到紐約……之類的,雖然我們都判定L君已經回台灣了……。因為聽說在台灣其實還有段情緣未了。所以我們除了陪伴和幫忙,也很難說出什麼實情、或評論些什麼。畢竟,好像會覺得文人總是多情而浪漫的。

從此我得到第四個教訓:在感情或家庭的私領域裡,沒有什麼不可能的事,什麼都能做。因此後來我的人生,也多多少少幹過一些令人驚訝或髮指的事,但若要論誇張的程度,都遠遠落後L君此次的行為。

故事的結局是幫忙結束L君家在美國的一切,在L君不在的狀況下。CH非常夠義氣地做了所有的事:回國前需要小朋友的出生證明和美國籍、把所有家俱塞進租來的倉庫裡,最後當然則是母女返台追父。

後來聽說L君在台灣找到媒體的工作、一家人也破鏡重圓。但這一切都是聽說。因為我從此再也沒有見過L君了。

會想起這段往事,多少和這兩天讀到刊登在中時人間的〈政治還是不經久玩的〉(上下)一文有關。我可以接受,記憶無可避免總是選擇性的。所以也把自己模糊的、選擇性的記憶,書寫出來,應該不算過份。

2008年5月20日

膚淺的危險


如果問,有誰會神經到習慣性的把總統就職演說逐字讀完,那個人就是我。

八年,剛好能讀三篇總統就職演說。但也唯有這一次,真的是讓我忍不住大大地搖頭嘆息。我的感想簡單講就是:領導群的膚淺,會為國家帶來可怕的危險。

總統就職演說是重要的。姑且不論那些膾炙人口的經典、或甚如林肯親自操刀的著名講稿,一般而言,總統當選人都很重視他∕她的就職演說。或許,他們多半不是自己親力親行而寫下;又或許,他們說一套做一套。但無論如何,就職演說一定是總統最重視的第一件事情、也一定會摻雜了許多他自己的想法。畢竟,這是一個人獲取權力後,第一篇表明我怎麼看這個國家、這個世界的問題與現狀,以及未來我打算怎麼做的公開告示。

就讓我們用後面這個角度來看馬總統的〈人民奮起,台灣新生〉吧!

第一個談的是他的當選在台灣民主發展中的意義、以及他將要進行的民主改革。這個主題沒有問題。問題是他的答案與內容。他對過去八年台灣民主發展的詮釋居然是那是民主的倒退(他沒用這個詞,這是我解讀他的意思),而他的當選是讓台灣民主回歸正軌。這種視野,一點也不宏觀、不客觀,反而是非常黨派性的看待台灣民主發展。

台灣民主發展遭遇到的真正重大困難,其實是認同衝突以及因此而來的黨派對立問題,這其實也是扁2004年就職演說的主題,馬捨此不談而亂扯一通,實在離譜。

再來,他說未來民主改革的方向應該是追求民主品質,這個方向我同意。但具體做法居然只是「不再有非法監聽、選擇性辦案、以及政治干預媒體或選務」。太荒謬!這些具體做法所連結的是你馬陣營所「認知中的扁惡行」,這些,和學界所謂的「民主品質」提升的幾大重點何關?你們是沒唸書還是黨派偏見遮掩了一切?

接下來他們談全球化下的台灣。這是第一個在就職演說中把「全球化」當作是個問題與挑戰的總統(這一點意義深遠,但在此無法深談)。我的問題是,他沒有指出「全球化」到底製造了什麼問題所以我們得去面對,反而簡單地提出答案。這個解決方案的目標就是提升國際競爭力、而具體做法就是「開放」。

開放什麼?開放給誰?為什麼開放這些會有效?由於他們沒有繼續談細節,所以我也無法評論。但聽起來就是隨意地運用一個簡單的原則:面對「全球化」唯一的辦法就是擁抱全然的經濟自由主義。這種不經大腦的隨便處方,大概多數有修國際政治經濟學的同學大概都會覺得可笑。大家都可以當總統了!

再來談內政。這是我覺得超荒謬的一部份。馬總統似乎在乎的就兩件簡單的事:官員別貪污、以及我不修憲。對內政完全沒有想法。

然後就談對外關係了。首先談對美,有趣的是,這個一般是不需要在就職演說中特別提出來的議題,但馬非得談不可,因為多少有點澄清的意味。而他的答案,美國聽起來大概也不怎麼舒服:我會買武器啦,但不會照單全收。

接下來就趕快跟中國領導人示好。邏輯分兩方面:第一,我七月急著要完成包機直航和觀光客來台,你說要九二共識,那我就同意,因此拜託幫幫忙,讓我完成這兩個政見。第二,從我當選到今天就職,您胡錦濤老大講的話我都有在聽,我有記下來三次,不僅如此,您所講的內容是什麼我也有仔細記下來,所以請你也幫幫忙,想辦法我們來簽個「和平協議」、同時也請允許讓我們在國際上有一些空間。

對中的這個部份,我的評論是:第一、太卑躬屈膝了。除了馬,沒有領導人會在就職演說中鉅細靡遺地回顧另一國領導人幾月幾號講了那些話的這種事。這點真的是過份離譜。第二、乞討的太具體太直接了。拜託跟我好、跟、拜託幾月幾號以前給我什麼好處,是兩回事好嗎?當總統的人,可以講出後者嗎?

另外還有一個有趣的點,是他們在演說中強調「台灣精神」或「台灣傳統核心價值」。「善良正直勤奮誠信包容進取」等字眼出現了兩次,這是不尋常的強調。可惜,我的評論是:第一,他們不懂「台灣精神」:他們那些虛矯的形容詞,要我來歸納,不外乎「憨直」和「拼」兩個核心概念,僅這些,離台灣精神可遠的呢!第二,雖然是他們自己界定內容,但的確把前幾次就職演說中不可能出現的字眼:「傳統」,弄出來了。我的感覺是,他們雖然以台灣之名行事,但還是非得把傳統抬出來不可,這是種意識型態:保守主義的意識型態。

且容許我再談談總體吧!

如果我們比比扁2000的〈台灣站起來〉馬2008的〈台灣新生〉,最大主軸上的差別,在於前者不斷地談普世價值、而後者不斷地談特殊性。仔細看,不論是在用詞遣字和整體架構上都有這種絕然的差別。換句話說,一方面代表了理性、進步、與對普世價值的追求;另一方面,則是不斷談台灣處境的特殊狀況和特殊價值、以及因此而來的特殊做法。

就特殊性而言,如果馬英九是後現代,我沒話講。偏偏他這篇講稿又充分顯示出保守主義,對民主及客觀環境的理解又是如此膚淺,唉~~~,馬英九能做出什麼呢?別害了台灣就好!

附帶一提。聽說高朗和蘇起兩位同業現在是馬的主要幕僚。兩位請幫幫忙,這是總統就職演說,不是同學的期末報告。拿出專業,用心一點吧。

2008年5月13日

腫瘤及小綠人


兩個多禮拜以前,可愛的美少女,也就是我的上級,慘歷不明嘔吐,經至大醫院急診無效後,到肝膽腸胃專科進行詳細的診察。反覆做了很久的超音波後,醫師滿臉嚴肅地指出:有三公分以上的肝臟腫瘤,需進一步檢驗(是否為肝癌)。

於是就開始了一段在高鐵上往返北嘉、醫院與咖啡廳、以及混亂大調課的生活。還幸虧醫師很緊張的用急件來處理,混亂的日子其實只過了兩個禮拜。其結果,用醫師的話來說,就是「恭喜」:肝臟是有兩顆0.8公分的良性腫瘤。但不需手術摘除,只要每半年追蹤檢查一次。

還好美少女沒有白目到、不相信醫師的話,而堅持要做切片。反而以可愛笑容,提議到錢櫃慶功。對於舉辦此種先天不平等的活動,我當然是巧妙的避免了。

不過,為了有助於治療美少女的肝臟腫瘤,我答應幫忙收集「打缸攏爹等等登」的小綠人公仔。於是又開啟了另一段我和全家的恩怨情仇。

總而言之,目前為止的成果是:還少了隻「台北101」小綠人。不過我有多出來「花布」、「夜市」、「布袋戲」三種小綠人各一隻。有誰要交換的?

可以的話你馬幫幫忙。上級若有任何不悅的話,我的日子不好過,周遭友人親晟五十大家的日子也不會好過到那裡去。所謂特殊權力關係,竟宰制我至今。

聽說還有最後一隻金色的小綠人,一、兩週之後會推出。沒想到越到最後關頭,真的是越難了……